「伍迪·艾伦式」话痨片简考
八十四岁的伍迪·艾伦依旧话多。
[纽约的一个雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一开场就对着女友喋喋不休。
“我要在卡莱尔预定一个房间，就是我常和你说起的那个酒店，他们酒吧的钢琴师会唱他以前在百老汇唱的歌。我可能会联系我爸的票贩子，他能帮我们弄到《汉密尔顿》的票。”
期间他的女友也就是艾丽·范宁，打断过他一次，说“真不敢相信我要采访《冬日往事》的导演，你快帮我想想有什么有意义的问题”。
甜茶想了想，竟然还是继续了刚才的话题：
当然，他的女友也一点都不省油。
见到采访对象以后，范宁就开始大聊特聊，左右不过是些“能采访您是我的荣幸”之类的恭维之语。且情绪激动异常，慌张失措间还把黑泽明说成是欧洲电影里她最喜欢的导演。
除此之外，还有裘德·洛扮演的编剧，与甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用连珠炮弹似的语速说个不停，一重叠一重。甚至盖过了画面，掌控着电影的节奏与高潮。
这种高密度对白，自伍迪拍了[傻瓜入狱记]后，就成了他最引人注目的特色——话痨片。
话痨
“痨”指的是肺结核，话痨，则用来比喻某人说起话来如肺结核病人的咳嗽，没完没了。
《看电影》杂志就有一期这样写道：“在唐僧问出那句’你妈贵姓啊’之前，我们都太小看了话痨们的杀伤力：兵不血刃，杀人无形。”
如[女间谍]中，杰森·斯坦森扮演的废柴特工，能从摩天大楼聊到太阳马戏团，再扯到奥巴马出席国会；[你丫闭嘴！]里，逗逼铁蛋也是小嘴不停，别人吃个小黄油饼干，他都能扯上半天，“你总是用嘴的同一边来嚼吗？我这么问，因为可能你左边的牙齿坏了……”
©️[你丫闭嘴！]
[非诚勿扰]里的葛优在教堂忏悔，端的也是“上炕唠家常”的做派，从幼儿园尿床侃到中学毕业插队下乡，逼得神父忍无可忍，“对不起，我们的教堂太小，已经装不下他的罪恶了。”
这样的话痨角色，在电影史上不胜枚举，但如果在“话痨”后面加上“电影”二字呢？
话痨电影，一种并不严格的电影类型，大多集中于对话，比重甚至能盖过画面，掌控着电影的节奏与高潮。也是对台词多的电影的戏谑。
如[安妮·霍尔]，90分钟，1500句对白；[克莱尔的膝盖]，105分钟，1400句对白；[十二怒汉]，90分钟，1300句对白；[婚姻生活]，167分钟，1700句对白；还有[爱在黎明破晓前]和[爱在日落黄昏时]，前者105分钟，1200句对白，后者80分钟，1300句对白。
记得诺兰的[敦刻尔克]里，秒表规律的滴答声几乎从第一镜贯穿始终，全程敲打着观众的神经；冢本晋也的[铁男]里，跳动的是隆隆鼓点声，是属于工业金属的、废都里的音符；
那么话痨片里，急风骤雨般的独白或对白，也就等于是诺兰的滴答声、冢本晋也的鼓点。
在这方面，伍迪·艾伦早就成精了。
电影[曼哈顿]里，他演一个写作上不成功、感情也一团糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，张口伯格曼，闭口纳博科夫，还特爱吹嘘自己床上功夫一流，在几个情人之间游移不定。
[安妮·霍尔]则充满了知识分子的牢骚、自嘲和神经质，台词多得了不得，且每一句都在释放信息点，虽是鸡毛蒜皮，但观众接收后立刻全神贯注，哪怕是个可有可无的笑话。
伍迪也在这部电影中对着镜头大放厥词，好像他一年四季都有道理。
在[午夜巴黎]中，他开始向着“掉书袋”狂奔，台词引经据典，还给法国影评界捧臭脚，对白看似漫不经心，实则老谋深算，甚至憋着坏。
据说，法国导演埃里克·侯麦被问自己的作品台词是否过多时，总拿伍迪·艾伦做挡箭牌。
实际上，这两人在话痨方面半斤八两。
不管是“人间四季”系列还是“六个道德故事”系列，侯麦的电影都是角色说着话、聊着天就演完了，简直可以称得上是“没有故事的故事”。
也怪不得侯麦会说：“我不表达，我呈现。我呈现移动和说话的人们。”
但他和伍迪还是有些区别的，如果说伍迪·艾伦是快节奏、高语速的“段子”，那侯麦就是不紧不慢、不温不火的“哲学”，且气息浓厚。
如[克莱尔的膝盖]，对白涉及爱情和艺术，角色可指点江山，可风花雪月，非常小资。
理查德·林克莱特的“爱在”系列，则承继了以上两个风格，既有伍迪·艾伦神经质般的无聊絮叨，也有侯麦的清新浪漫。
男、女主漫游在维也纳和巴黎街头，从爱情体验聊到爱情本质，从我们都只是宇宙的一颗星尘聊到女权主义，从死亡聊到艺术再聊到哲学。
他们话唠完了一个九年，两个九年，三个九年，也话痨成了无数人心中的“爱情圣经”。
源流
1927年，世上首部有声片[爵士歌手]诞生，声音开始成为电影中最具感染力的元素之一。
要说话痨片在电影史上的渊源，自然要回到声音刚出现的30年代。这一时期，有两种类型片兴盛一时，一类是歌舞片，另一类是以话痨闻名的“神经喜剧(Screwball comedy)”。
其始于1934年弗兰克·卡普拉的[一夜风流]。
克劳黛·考尔白离家出走，遇上穷记者盖博，他是典型的口嫌体直，嘴上说“你这个不识好歹的小东西”，可还是会帮她赶走所有搭讪者，状似无意地说“不是为了你，是他太吵了”。
还说要写一本专门讲怎么拦车的书，等将来有钱了要带心上人去太平洋月光下的小岛。
不过是富家女和穷记者机缘巧合的爱情故事而已，谁知竟开启了一个话痨时代。
这类片子里，往往有一对性格乖僻、行为古怪的浪漫情侣，他们或出逃婚姻，或另遇真爱，反正总能引发出一段滑稽幽默的趣事。
又因为多改编自舞台剧，所以，欣赏男女主角在银幕上唇枪舌剑、机关枪式的对话，就成为了观影过程当中的一大乐趣。
如霍华德·霍克斯的[女友礼拜五]，一开场就是女主在办公室里和旧情人男主的对白。
两人语速快得像子弹一样，往往一方话音未落就被对方抢先盖住，半天了女主才想起来，“我是来告诉你，我要嫁给别人了”，好的。
这绝对算得上是一种听觉大于视觉的典型，影响了后来的很多电影创作。
比利·怀尔德甚至在70年代专门拍了一部电影，叫[满城风雨]，就为了致敬这种神经喜剧。
105分钟，2400句对白，每个人都像机关枪，或者上了发条的某种机器，你一言我一语。不仅语速快，还懂得妙语连珠的机智讽刺，更夹带观点输出、哲学思辨与奇思妙想。
当然，神经喜剧也不是无源之水，它来自舞台剧，来自广播剧，甚至再往电影发明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希腊戏剧歌队。
推至中国有说书、相声，日本有狂言、漫才，美国文化里有脱口秀，等等这些语言艺术。
只不过，当这些语言艺术和电影的画面形式结合，就成了一种声画艺术，也就是话痨片。
这种片子里，没有跌宕起伏的故事，狗血煽泪的剧情，天马行空的幻想，有的只是话痨似的对谈，相声似的瞎侃，以及对人生的直言不讳。
喜剧
可以说，没有什么比喜剧和话痨片之间的关系更密切的了。说到底，语言本身就是用来制造喜剧效果的一大利器，不是吗？
从古希腊戏剧开始，诙谐、戏谑、揶揄、讽刺、双关等等文字游戏就是笑料的来源。而大玩文字游戏，是后来从情景喜剧、小品喜剧再到后现代喜剧的一大重要共通点。
史蒂芬·莫法特编剧的情景喜剧《冤家成双对》，就是一部展示英语语言艺术的杰作。
说的是最没节操的三俗笑话，用的却是最为讲究的语言段子，真正的妙笔生花，精灵鬼马。
而以巨蟒剧团为代表的小品喜剧，本就是段子合集，个个都是口吐莲花、让人乐到捧腹的话痨。
随便找个，[巨蟒与圣杯]的守门士兵，都是从一句话就能扯到鸟类迁移原理的“奇葩”。
凯文·史密斯的[疯狂店员]里，俩店员叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑话和无聊的段子。不说话就会死，说了又特么都是些无聊话的典型。
萨莎·拜伦·科恩的[波拉特]里，哈萨克人波拉特在美国一开口就尽是尴尬，惹毛了各阶级的美国人。但就是没有什么能堵上波拉特的那张臭嘴，他就想要话痨，戳破那张虚饰的纸。
还有编剧艾伦·索金，从幼时起就喜欢听人对话的声音，对语言和声音有一种天然的敏感。
他把这种敏感放进了电影[茉莉牌局]和[社交网络]里，两者都充斥着快语速、高密度的对白，根本停不下来。
尤其是后者，安德鲁·加菲尔德扮演的大学生，围绕一只鸡喋喋不休，简直叫人笑出眼泪。
日本电影[濑户内海]就有点这个意思，不同的是没有[社交网络]那么庞大的背景，而是从生活的某个侧面展开，切入点极小，风格也很文艺，还总能抖落出一些令人捧腹的小台词。
主角是两个高中二年级的男生，每天下午放学后都会相约来河边坐一下，晒太阳、打嘴炮，最大的烦恼是要考试好烦，还说社交就是靠演技，吃到一根过长的薯条也要吐槽半天。
没有宏大的历史背景或救世主题，整个宇宙中，主角们最关心的只有自己。不热心政治，也没什么社会责任感，烦恼的都是一些生活琐事，丝毫不带正能量，而且一点也不严肃。
昆汀的[低俗小说]也如此，文森特和朱尔斯是两个杀手，按理说应该提刀拿枪，面色冷峻，霸气外露，结果他们有点空闲就瞎侃，去杀人的路上还在讨论汉堡、圣经和足底按摩。
说到昆汀，不得不提教他说“牛逼”的姜文。
那部[让子弹飞]也是话痨片，上句与下句无缝衔接，对白与对白联系紧密，几乎听不到角色喘气，活像一出群口相声。
最出名的是“鸿门宴”那场戏，人物话多，且每句简短有力，谁说话镜头就给谁近景或特写，特点就一个字：快！
圆环轨道，三台机器绕着拍，三角关系对剪、正反打、过肩，话没说完就切给对方，要么就切反应镜头，且最多停留一秒，动静极小。
这是话痨片的常见拍法。[落水狗]开场也是如此，但弧线运动比之更大；伍迪老头的[汉娜姐妹]，“转圈吃饭”那场戏也用了类似手法。
说起伍迪·艾伦，其实他早期就是个喜剧演员，还给一些舞台剧写过剧本。因此，在他的电影里，一直有单口相声和舞台剧元素。
如[安妮·霍尔]，里面的伍迪，就像个站在摄影机前的单口相声演员，喋喋不休、自言自语。而那些喋喋不休又是那么的妙趣横生，让关于爱情与人生的哲思，充满幽默和戏谑。
[纽约的一个雨天]延续了这种风格，甜茶淋着雨走在曼哈顿街头，想起性感的前女友曾在犹太成人礼上给人口，酸溜溜扯了一堆，说什么应该把这个列入犹太节日习俗，比斋戒强。
像是某中年男人要了两碟凉菜一壶酒，喝到面色酡红时开始抽泣，感慨这个国家算是完了，痛骂知识分子和公务员，并抱怨老婆不懂自己。
这就是话痨片，拜金、酗酒、寡情薄义、又老又坏、一地鸡毛，而且搞笑又滑稽。
它让中产阶级的主人公、不检点的私生活、知识分子的臭脾气，都在生活面前一次次败下阵来。然后，在大片的光影里，温柔地促狭着。
-哎等一下，别走那么快-
最近，我们新建了一个给破词儿读者朋友的聚集地，
在这里，你可以任意勾搭几位主笔，
也可以认识些有趣的新朋友，
以后可能还有一些抽奖啊、小活动啊等等惊喜等着你。
不多说了，想加入我们的快来扫以下二维码，
让运营小姐姐拉你入群吧👇
参考资料：
[1] Screwball comedy，2019.12.06
[2] 话痨电影，豆瓣豆列，2013.04.08
[3] 话痨是成为电影大师的第一条件，腾讯网
[4] 我想和这世界谈谈，周末画报，2013.06.15
[5] 盘点|话痨电影——满腹经纶，道貌岸然的外表下，藏着一颗不安的心，电影世界，2016.08.29
[6] 话痨电影，bilibili
[7] 盘点 | 你可能不知道，话痨的伤害值到底有多大，看电影杂志，2015.09.05
仅限秃顶阅读 | 画哥特妆被地铁拒 | 娄烨解禁 | 新阴阳魔界 | 无主之作和裸体主义 | 东德人翻墙野史 | 废土电影 | 朋克武士 | 中国人蹦迪简史 | 穿粉红色蓬蓬裙的女杀手 | 肥宅版雷神索尔的原型 | 人格分裂 | 乔欣有钱 | 红烧皮卡丘 | 切尔诺贝利 | 杨幂的齐刘海儿丑哭了| 一个时代的狂热 | 一看见这些熊孩子我就不想生 | 看深夜剧看到想报警 | 哥斯拉*王者基多拉 | 明星擦屁股|猫片简考 | 哥斯拉爱情故事 | 我们 | 日剧跑 | 黑衣人 | 台湾妖怪奇谭 | 比利·怀德的桃色电影 |不工作就变成猪 | 女人睡变态杀手 | 断舍离 | 韩国偷拍业 | 乐队的夏天 | 中国澡堂子文化 | 荷兰弟 | 长安十二时辰 | 垃圾分类 | 被黑惨的刘亦菲的一生 | 喜多川 | 狮子王 | 奇情浓烈，温柔悲悯 | 宇宙最全间谍暗器大赏 |怪奇物语 | 李现 | 换脸 | 金敏喜 | 越狱指南 | 凄艳港鬼 | 蓝忘机的抹额 | 火箭人 | “少女感”审美和中年女演员 | 马思纯与胖姑娘 | 长安十二时辰(下) |